Визуализация абсурда: как экранизировали романы Кафки

Шесть фильмов по мотивам книг писателя

Как писал критик Сергей Добротворский, с именем Франца Кафки связывается одна из самых живучих художественных традиций XX века: обыденная фантасмагория. Именно к ней и стремились многие кинематографисты, перенося незаконченные романы классика на большой экран. И хотя сам Добротворский считал, что творческие открытия, сделанное писателем, никак или почти никак не отразилось в экранизациях его прозы, удачные попытки визуализировать кафкианскую атмосферу все-таки были. О них и поговорим.

«Процесс»

Год: 1963 

Режиссер: Орсон Уэллс

Фильм Орсона Уэллса — одна из первых масштабных экранизаций Кафки. Сам режиссер признавался, что работа над картиной, несмотря на все сложности (проект долго не мог получить финансирование), была очень счастливым периодом в его жизни, да и итоговым результатом он гордился.

Визуально Уэллс осовременил роман, герои одеты по моде 60-х, работают в остекленных зданиях, пользуются вполне современными для середины прошлого века вещами. Но, вместе с тем, совершенно неожиданно для зрителя, они попадают в готические соборы и барочные дома.

Необычные ракурсы, странная фокусировка и дальние планы создают впечатление зыбкости происходящего. На экране страшный сон, и вы отчаянно будете ждать его окончания, но в то же время не сможете оторваться от происходящего.

Уэллс, пожалуй, увлекся сходством Йозефа К. и Франца Кафки, но именно его герой в исполнении Энтони Перкинса отвечает на вопрос притчи о человеке, так и не вошедшем в дверь: нервный, неуверенный в себе Йозеф, чувствующий себя виновным уже за то, что родился, никогда не посмеет открыть нужную дверь без разрешения, даже если это будет стоить ему жизни.

«Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений»

Год: 1970

Режиссер: Марко Феррери

Сюжет этого фильма напоминает скорее «Преступление и наказание» Достоевского, нежели «Процесс». Однако итальянский режиссер Марко Феррери несколько раз отсылает своего зрителя к Кафке. В фильме есть и прямые цитаты из его романов, и рядом сюжетных заимствований, и даже абстрактным именем главного героя — офицера полиции, которого окружающие называют «Доктором».

Персонаж Феррери — это Йозеф К. наоборот. Он искренне любит свою работу и, кажется, совершает преступление только ради того, чтобы попасть в механизм, который сам же создал. Доктор запускает Процесс, но не может быть осужденным, что в его случае оказывается даже страшнее.

«Процесс»

Год: 1993

Режиссер: Дэвид Хью Джонсон

Британская версия куда более приземленная, реальная и осязаемая, чем «Процесс» Уэллса. И намного ближе к сюжету оригинала, чем «Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений». Но интересна она именно своим непопаданием в художественный мир Кафки. Чем дальше режиссер Дэвид Хью Джонсон уходит от фантасмагории, приближая фильм к стандартам массового кинематографа, тем сильнее сюрреалистическое впечатление, ощущение издевки, невозможности происходящего.

Картину снимали в Праге и Львове, реквизиторы постарались воссоздать весь антураж начала XX века, не забыли даже про канцелярские мелочи. Инициал фамилии Йозефа — «К.» звучит здесь как «Кей» и очень похож на полноценную фамилию.

Поступки героев аргументированы и рассчитаны, а сам Йозеф в исполнении Кайла Маклахлена — красивый и уверенный в себе молодой человек, что совсем не вяжется с его поведением и печальным финалом.

«Замок»

Год: 1992

Режиссер: Алексей Балабанов

Балабанов, для которого «Замок» стал вторым фильмом в кинокарьере, называл эту картину самой неудачной из своих работ. Так ли это? В контексте творчества режиссера судить не беремся, но в ряду экранизаций Кафки «Замок» оказался одним из лучших.

Балабанов дописал за автора несколько сюжетных поворотов. Среди удачных «изобретений» — музыкальные машинки, совершенно лишенные гармонии. Появление же настоящей музыки открывает финал. Борьба Землемера не заканчивается. Слишком вовремя ему разрешают слушать любые мелодии, слишком вовремя деревенский мальчик напоминает об обещании подарить стеклянную пуговицу и научить драться на палках (отсылка к Тому Сойеру, тоже придуманная Балабановым). Герой романа — рефлексирующий страдалец, герой фильма — борец.

После премьеры «Замка» Балабанов сетовал на неудачный выбор актера на главную роль и отсутствие нормального финансирования. Однако фильм все-таки состоялся. И пугающие, но манящие брейгелевские образы, разработанные художницей Надеждой Васильевой, саундтрек Сергея Курехина и сценарий, написанный Алексеем Балабановым, спасли картину.

 «Замок»

Год: 1997

Режиссер: Михаэль Ханеке

Эта версия считается классической экранизацией «Замка». Ханеке строго следовал сюжету романа, ничего не добавил от себя в характеры героев и, как и в случае литературного оригинала, сделал замок далеким призраком, весьма косвенно участвующим в жизни героев, но давящим на них своим авторитетом.

Режиссер сопровождает фильм закадровым цитатами Кафки и даже заканчивает картину черным экраном и надписью «An Dieser Stelle endet Franz Kafkas Fragment» («Здесь заканчивается фрагмент Франца Кафки»). Кинематографический замок можно было бы назвать гениальным подстрочником, если бы не одно «но»: Михаэль Ханеке и оператор Иржи Стибр создали удивительные по пластике образы и оставили персонажей вне времени, актуализировав тем самым фильм на много лет вперед.

«Кафка»

Год: 1991

Режиссер: Стивен Содерберг

Этот фильм отсылает и к «Замку», и к «Процессу» одновременно. Художественная биография писателя рассказывает о его работе в подпольной организации, которая борется с преступной группировкой. Однако повседневная (видимая) часть его жизни остается обыденной: он ежедневно ходит в офис, с недоверием поглядывает на Пражский замок, общается с полицией и... работает над «Превращением».

Как и у Балабанова, у Стивена Содерберга этот фильм стал вторым в карьере. Режиссер попытался заявить, что мейнстримная слава ему не нужна, но вместе с этим вплел в биографию тихони-Кафки приключенческий сюжет. В итоге его герой получился еще более странным и жалким, чем персонажи произведений писателя. Но Содербергу есть чем похвастаться, например, красивыми планами, которыми можно любоваться аж полтора часа.